​

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

А. Ахматова

​

Эпиграф, разумеется, не случаен. В течение многих лет, услышав словосочетание "журнал "Звезда", даже далекие от литературы люди понимающе кивали: "А-а, Ахматова и Зошенко!"

Постановление Политбюро ЦК ВКПб/ "О журналах "Звезда" и "Ленинград"
августа 1946 года, речь товарища Жданова, в которой он назвал Ахматову
"взбесившейся барынькой", а Зощенко, офицера Первой мировой, кавалера четырех боевых орденов, трусом и подонком, долго были на слуху.

Расправа со "Звездой" открыла новую эпоху репрессий – идеологических и физических.
Осенью 2023 года журнал надеется отметить 100-летие непрерывного своего существование - пожалуй, единственная в мировой журнальной практике ситуация. Фактически - литературно - это весь XX век, поскольку в "Звезде" публиковались и люди Серебряного Века.

Да, "Звезда" была со своим народом - своими читателями там, где к
несчастью и к счастью были ее читатели...

Наша задача - не рассказать историю "Звезды", хотя эта история увлекательная, трагическая и насыщенная смыслом. Главное для нас другое – понять - что же являл миру этот журнал, возникший, когда власть начала все возрастающее давление на литературу, понять, как происходило неподконтрольное власти перетекание живого культурного пласта в печатный орган, который по замыслу его создавших должен был эту власть поддерживать и обслуживать.

Нам важно понять - чем дорог нам этот "печатный орган" и почему он
заслуживает внимания и поддержки.

Нам любопытно проследить, как сквозь толщу советской литературы пробивалась русская литература.

Короче говоря, "откуда есть пошла" "Звезда".

В январе I925 года прекратился выпуск одного из лучших толстых журналов в истории русской литературы - "Русского современника", последнего частного независимого журнала в России. Его ответственным редактором был Александр Николаевич Тихонов/псевдоним - Серебров/, возглавлявший созданное им вместе с М. Горьким издательство "Всемирная литература".

Журнал издавался в частном же издательстве "нэпмана" Н. И. Магарама,
а его реальными создателями были Корней Чуковский и Евг. Замятин.

Это был блестящий по составу авторов и качеству текстов журнал.
В первом номере читатель видел Анну Ахматову, Ф. Сологуба, Евг. Замятина, Н. Клюева, Леонида Андреева, Бориса Пильняка, И. Бабеля… М. Горький опубликовал в этом номере первый вариант своего известного очерка «Владимир Ленин», который для последующих изданий тщательно отредактировал. В публикационном отделе были материалы, посвященные Л. Толстому, Достоевскому, Тютчеву
Вышло четыре номера за весну и зиму 1924 года. В январе 1925 года Тихонова неожиданно арестовала ЧК. Его вскоре выпустили, но "Всемирная литература" закрылась и перестал выходить "Русский современник".

Независимая литературная журналистика прекратила свое существование.
В январе 1924 года по решении ЦК BKП/б/ вышел первый номер журнала
"Звезда". Власть понимала, что лишить писателей -"попутчиков", - а таких
было большинство среди людей талантливых, - возможности выходить к читателям легально, по меньшей мере недальновидно.

Первые номера "Звезды" и "Русского современника" выходили одновременно и произошел, так сказать, перехлест. Три последующих номера "Русского современника" украшали имена Алексея Толстого, недавно вернувшегося из эмиграции, Есенина, Ходасевича, Клюева, Мандельштама, Леонида Андреева.
Публиковались тексты покойного Александра Блока.

Но если мы заглянем в первые номера "Звезды", то убедимся, что открывает новое издание не кто-нибудь, а тот же Алексей Толстой. Со второго номера печатаются Мандельштам и Ф. Сологуб. Есенин публикует поэму "Песнь о великом походе". Видим Ходасевича и Клюева, Леонида Андреева, Пастернака и дневники Блока.
 Если в "Русском современнике" литературоведение и теорию литературы представляли Тынянов, Эйхенбаум, Павел Щеголев, то эти же имена встречают нас в первых номерах "Звезды".

С 1927 года Тынянов номер за номером публикует в "Звезде" пророческий роман "Смерть Вазир-Мухтара"- историю трагедии, в прошлом и будущем, русской интеллигенции...

Если маститые издатели "Русского современника" старались привлечь набиравших популярность "Серапионов", то в "Звезде" активно публикуются те же "Серапионы":  Каверин, Федин, Николай Тихонов, Слонимский...

Была ли эта преемственность закономерна или же объясняется стечением обстоятельств, результатом случая, этого "могучего орудия провидения", как сказал бы Пушкин?

Так или иначе, первым ответственным редактором журнала стал Иван Михайлович Майский. Возможно, он просто подвернулся под руку. Активный левый интеллигент, исключенный из Петербургского университета, участник революции 1905 года, окончивший в эмиграции экономический факультет Мюнхенского университета, долго живший в Англии, меньшевик. То есть, не совсем типичный для ленинского правительства персонаж. И журналу с ним повезло. Он понимал - что такое культура. И европейская, и русская.

Импульс, который дал Майский направлению "Звезды", оказался живучим,
хотя возглавлял журнал он меньше года. Отсюда и обилие переводов европейской литературы в первых номерах и те литературные имена, которые были уже перечислены - ориентация на "Русский современник".

По какому принципу назначались следующие два ответственных редактора - сказать трудно.

Георгий Ефимович Горбачев, сменивший Майского, и Петр Григорьевич Петровский, руководившие журналом по два года каждый, были характерными для этого периода деятелями культуры. Горбачев окончил гимназию, учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета, командиром роты прошел Первую мировую. Примкнул к большевикам. Сошелся с Троцким. В Гражданскую войну – комиссар на высоких должностях. Перед тем, как возглавить "Звезду", доучился в
университете - на факультете общественных наук. Было ему 30 лет.

Петр Григорьевич Петровский, ставший большевиком еще в последнем
классе гимназии, которую окончил в 1917 году, юношей занимавший ответственные посты в Красной Армии в Гражданскую войну, политработник и чекист, никак не изменил линии журнала. При нем Тынянов из номера в номер много месяцев публиковал в "Звезде" "Смерть Вазир-Мухтара".

Характерно, что оба они ушли в антисталинскую оппозицию, а Петровский
и вообще подписал самоубийственный манифест неукротимого Мартемьяна
Рютина, который объявил Сталина предателем и преступником.

Что до Ивана Михайловича Майского, то он сделал незаурядную дипломатическую карьеру - многие годы, в том числе два первых роковых года Великой Отечественной войны, был нашим чрезвычайным и полномочным послом в Великобритании, а в феврале I952 года был арестован. Пытал его лично Берия, требуя показаний на Молотова. Спасла его смерть Сталина.

Судьбы трех первых главных редакторов "Звезды" - страшный концентрированный опыт...

Горбачева расстреляли в 1937 году, Петровский прошел ссылки и тюрьмы и
получил свою пулю в 1941 году.

Трудно сказать, помнил ли Сталин, когда принимал решение растоптать в августе 1946-го "Звезду", что одним из ее главных /по прежней терминологии - ответственных/ редакторов был соратник ненавидимого им Рютина.

Вполне возможно. Память у него была прекрасная и способностью забывать обиды он отнюдь не отличался...

Разумеется, в "Звезде", в отличие от "Русского современника", блестящие имена, талантливые тексты были погружены в отнюдь не столь блестящий контекст. Здесь было немало персонажей, которые ни при какой погоде не могли оказаться в компании с Чуковским и Замятиным. Но при этом - какое избранное можно было бы составить из текстов тогдашней "Звезды"!

Еще раз повторю - это не история журнала, а суть его существования. Оттого совершим прыжок через полвека с лишним. Но при этом представляю себе подобие вольтовой дуги, яркой и пульсирующей, упирающейся одним концом в 1920-е, а другим в конец 1980-х. И в этом промежутке есть что особо вспомнить. - Например,1933 год. Последний год страшного голода, голодомора на Украине и в Южной России. Ужесточение режима. На следующий год - убийство Кирова и начало массового террора.

А в январском номере "Звезды" после длительного - с 1925 года - уничтожения "Русского современника" - появляется имя Ахматовой. Ее первая пушкиноведческая работа - "Последняя сказка Пушкина" – истоки "Золотого петушка", программного сочинения.
В февральском номере - огромная подборка Заболоцкого: классические его вещи - поэма "Торжество земледелия", "Меркнут знаки Зодиака", "Лодейников".                                                                                    
В майском номере - последняя прижизненная публикация травимого Мандельштама "Путешествие в Армению". Через пять месяцев он напишет самоубийственное "Мы живем, под собою не чуя страны..." - о "кремлевском горце". А еще через полгода будет арестован.

С июньского номера и по октябрьский Зощенко публикует "Возвращенную молодость".
Это был последний отблеск литературного величия "Звезды" двадцатых годов...

И "Путешествие в Армению", и стихи Заболоцкого, особенно "Торжество  земледелия" получили суровую оценку в "Правде". Заболоцкий был прямо назван "классовым врагом", надевшим маску юродства. Зощенко его "Возвращенную молодость" припомнили несколько позже.

По вольтовой дуге творческая энергия двадцатых, поддержанная мощным импульсом Серебряного века, органично перетекала в наше время.

В "Звезду" возвратилась блестящая плеяда двадцатых годов, дополненная именами Солженицына, Бродского, Довлатова,… И появились те, кто не мог украсить ни "Русский современник", ни раннюю "Звезду", но в значительной степени формировал культурное сознание, породившее лучших авторов обоих журналов - Бердяев, Шестов, Иван Ильин, о.Сергий, Булгаков.

В "Звезде" начал свой путь Андрей Битов. В "Звезде" он его и завершил.
Много лет первый номер журнала открывается стихами Александра Кушнера.
Однако только ли в блеске имен и текстов смысл существования журнала?
Толстого литературно-общественного журнала в России.

В чем же, на мой взгляд, смысл существования "Звезды", как и лучших
толстых русских журналов вообще? - Без малого двести лет назад князь Петр Андреевич Вяземский, немало публиковавшийся в журналах, человек острого и скептического ума, занес в свою записную книжку: "Мне так уж надоели эти географические фанфаронады наши: "От Перми до Тавриды" и проч. Что ж тут хорошего, чем радоваться и чем хвастаться, что мы лежим в растяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст".
Не важно в данном случае - прав князь Петр Андреевич или не совсем прав в своем раздражении, но главное он определил совершенно точно.

Огромные пространства нашей родины отличала разреженность культурного пространства. - "От мысли до мысли пять тысяч верст". Весь XIX век и едва ли не весь ХХ-й единое культурное пространство помогали создавать именно толстые журналы, пушкинский "Современник", "Библиотека для чтения" Сенковского, "Современник" Некрасова и Панаева, равно как "Новый мир" Твардовского и "Октябрь"  Кочетова, каждый по своему выполняли эту задачу.

Некрасовский "Современник" читал молодой Лев Толстой на краю империи - на берегу Терека, равно как пушкинский "Современник" лет за пятнадцать до того читали таможенные чиновники на китайской границе - в Кяхте.

Так возникала органичная связь между культурными центрами и далекой периферией. Создавалось - пусть зыбкое, - но единое культурное пространство.
"3везда" выполняла и выполняет эту функцию.

Несколько лет назад редакция получила письмо от "постоянной читательницы" Татьяны Волынчиковой. - "... Я выбрала "Звезду". Причины просты: живу в очень отдаленной деревне Алтайского края, местная библиотека последний раз подписывалась на "толстые" журналы лет десять назад, районная библиотека почти недоступна. Знать о том, что и как происходит сейчас в общественно-культурной жизни страны, о чем пишут и говорят, хочется не только из собственного любопытства - к этому обязывает профессия. Я преподаю литературу".

Передо мной перечень адресов тех мест, откуда мы получаем письма - не электронные, бумажные. Конверты с рукописями, письма с вопросами и пожеланиями. Это те места России и мира, где живут наши читатели. -
Г. Королев, Московская область, г. Киев, г. Новороссийск, с. Гнилое, Воронежской области, г. Томск, г. Обнинск, г. Пятигорск, д. Прибор, гомельская область, г. Владивосток, г. Хельсинки, г. Находка, г. Тюмень, с. Кошки, Самарской области, г.Сураж, г. Барнаул, г. Майнц, Германия, г. Черкасск, Хьюстон, США, г. Бирабиджан, г. Мга, с. Гляденское, Курганской области, д. Козловича, Минская область, г. Хайфа, .г. Горнозаводск... И так десятки и десятки городов, деревень, поселков и стран.

"Звезда" со своим народом - со своими читателями. И та, что на бумаге, и та, что в интернете. Но это - журнал "Звезда".
 

Яков Аркадьевич Гордин, главный редактор журнала Звезда